Darnauchans, Dark No Chance

Eduardo Darnauchans, es uno de los hombres fundamentales en la música uruguaya. Artista popular y de culto, cierta mitología rodea al humano, sensible cantautor. Con aires de trovador provenzal, un muchacho de Tacuarembó, con su voz temblorosa zurcía en el aire la poesía a la música. Su vida fue difícil, en su historia asoma siempre la contrariedad, al tiempo que se iba  transformando ya desde su juventud, y casi sin querer, en uno de los íconos más importantes de nuestra cultura. El Darno, crónica de su juventud herida.

De su infancia, entre Minas de Corrales y Tacuarembó, recordará más tarde haber escuchado en el pueblito riverense el nombre de sus padres en los altoparlantes de la  Iglesia, en una especie de lista negra donde figuraban los enemigos de Dios y de la patria. Se habrían ganado esta supuesta enemistad, por formar parte del Comité de apoyo a la Revolución Cubana que se fundó a principios de los `60.

El joven Darnauchans repartía sus horas entre la música, la literatura, el cine y su grupo de teatro,  compromiso con el arte que fue, desde temprano, siempre un reflejo de su compromiso con la vida, por lo que al mismo tiempo, en momentos de represión creciente, comienza su militancia, la lucha por los  ideales que defendería toda su vida.

Corría el año ´68 y Eduardo ya cantaba: “Qué nos dicen los ministros/ los señores de la prosa/ dirán que sus altos fines/ exigen fosas bien hondas”.

Tiempo de los tiranos

En ese mismo año, se afilia a la Unión de la Juventud Comunista. La resistencia, la denuncia ante el autoritarismo ascendente en el país lo llevaba muchas veces a situaciones donde arriesgaba la vida, y la libertad defendida era la contracara de los frecuentemente visitados calabozos. Aun siendo menor de edad, iba en cana varias veces al mes.

Entretanto, desplegaba su voz, uniendo poemas de Benavides principalmente – pero también textos propios, de Borges o  Benedetti, entre otros- a melodías de guitarra y así recorría el joven cantautor alguna radio local, algún festival de artistas jóvenes, los actos del Partido Comunista.  Nunca ocultó su posicionamiento político, “Rojo sobre rojo. Como la sangre, la pasión. Así me siento yo como comunista”, le confesó  a su compinche, el poeta y periodista Nelson Díaz, en una  de las entrevistas que conforman el libro biográfico “Memorias de un trovador”.

Tras llegar a Montevideo, graba su primer disco, editado en el `73. En ese mismo año,  apenas se concreta el golpe de Estado, participa de la ocupación del Instituto Magisterial de Tacuarembó, donde estudiaba. Como resultado, es suspendido y no puede realizar ninguna carrera universitaria en el país. Eso lo llevó a mudarse a La Plata y luego a Buenos Aires, hasta el `75, cuando decide volver a Uruguay. “La gente no lo decía en voz alta, pero sabía del genocidio que estaba ocurriendo en Argentina”1, recuerda.

De vuelta en Uruguay, se reencuentra con la música, pero los tiranos se aprestaban a darle otro golpe. “Todo el horror que siento, nada vale”, cantaba Darno por aquellos años.

Horizontes de espanto

“En julio me fue a buscar la cana. Me estaba buscando Inteligencia y no me quise ir. No había cometido ningún delito y pensé `Si me van a llevar por bolche que me lleven”2. Estuvo dos días preso, encapuchado. La acusación era totalmente absurda; ser espía de la Stasi – agencia de la RDA- y haber realizado un curso de entrenamiento guerrillero en Polonia. Fueron dos años de libertad vigilada, en los que Eduardo se dividió entre la grabación de su legendario disco “Sansueña”  e internaciones en clínicas psiquiátricas. La realidad aparecía demasiado adversa; a sus 25 años, Darno no entendía el ensañamiento irracional, la represión asfixiante. En el viento de la vida se habían tejido  tormentas bravas.

Era el año  `80, en sus discos cantaba como los desconsolados, para los desconsolados. Pero sólo en discos podía cantar; le habían prohibido hacer recitales, “así tú matas a un artista” sentenciaba.

La flor, la flor

La sensibilidad que lo llevaba a sentir el horror enfermizo, que lo golpeaba como a la gran parte de su generación; esa misma sensibilidad le hacía sentir que la infamia no podía triunfar y eso aparecía en su música. La rebeldía, la creación, la belleza; Darnauchans se sobrepuso así a la crueldad, y así fue buscando los pentagramas de esperanza debidos, exorcizando fantasmas, convirtiéndolos en canciones, esas que se pegan al alma y  acompañan.

Si el mundo le negó las migas de su fiesta, él tampoco las quiso jamás. Nunca se separó de sus principios, se mantuvo fiel a su arte, sin entrar jamás en el business, sin ceder al vacío por un lugar en la comodidad del circuito comercial.

Le cantó a los desconsolados, según él, eran los que estaban en la vereda del “des”,  en la acera de enfrente al terror oficial.

Dicen que “El Darno” y Darnauchans vivían en la misma persona. Parece que el Darno cantaba y se estremecía en el escenario, fumaba y bebía; a Darnauchans le quedaban el asma y el cansancio de los excesos del personaje.

Dicen que Eduardo Darnauchans le cantaba a la muerte, esa Señora Otra tan presente, como una suerte de adoración; él decía que su canto era un acto de vitalidad, no era amarla eso de cantarla, era desencantarla.

Dicen que, dicen que Eduardo…

Dicen que Eduardo Darnauchans murió una madrugada en el año 2007 por una falla cardíaca; dice un hermano suyo, Victor Cunha, que solo los tontos pueden decir que le falló el corazón.

Digamos, querido Darnauchans, que “el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes, solo saben de ti por tu garganta”3.

 Luis del  Puerto

1yCitas obtenidas del libro  mencionado.

 3    C. Vallejo, En suma, no poseo para expresar mi vida”.

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s